Зуши.





Точнее, не знаю, насколько он был хороший человек - пил, говорят, с женой развёлся. Дочь маленькая

Но он был хорошим другом, хорошим актёром, хорошим поэтом. Он не умел играть на гитаре, потому писал песни на 4 аккорда - зато какие песни! С каким надрывом он пел, как искренне! И голос у него был - с хрипотцой, надорваный.

Он ходил в поношеном килте и называл себя рабом сцены.

Он был злобным злодеем де Брюсом, которого почти каждый бугурт убивали, а каждый следующий - воскрешали. И мы шутили про бессмертного Зушу и МакЛауда.

А пока ещё он работал на сцене - это было сущее спасение для танцоров (во времена, когда и те были рабами). Бывало, падаешь за кулисами, выдавливаешь "Зуши! Три минуты! Отдышаться!" - за 10 секунд скажешь чего-то про кельтов, Луга, Лугнасад - и он выдаёт мега-легенду (на ходу придуманную) о великом боге. А мы тем временем и отдышимся, и напьёмся (воды) и нахохочемся над легендой.

"Потому что когда выходишь на сцену - ты больше не Вася Пупкин. Вася Пупкин никому не интересен. Зритель приходит, чтобы быть обманутым, и ты обязан его обмануть. Заставить поверить в свою сказку. Иначе незачем выходить на сцену"



И дева-смерть на руинах танцует ирландское танго,

И свободой манит, что разлита кругом, как вода.

Раздаёт все чины на героев высокого ранга.

Та только плата за вход - твоя жизнь вот такая беда